Квест. Смена детских загранпаспортов

Квест «смена детских загранпаспортов» − один из моих любимых. Каждый раз за полгода до окончания срока действия этих бумажек у меня начинается тихая истерика. Я изучаю сайт ГРС, заучиваю список необходимых документов, собираю эти документы в папочку, не сплю, молюсь.
Оказываюсь в очаге зла я всегда ровно за пару дней до того, как нужно сделать какую-нибудь визу.
− Взялись за руки, наш маршрут – вон то окошко, − инструктирую детей. Одеты мы по-военному, позавтракали − на ведь день должно хватить.
− Мама, мне нечем дышать! – подает голос из толпы дочь.
− Не дыши. Мы на войне.
Сын впадает в анабиоз и спит стоя. Народ гудит, жужжит, ругается.
− Вы здесь не стояли.
− Я по ускоренной процедуре.
− Здесь все по ускоренной!
− Но у меня вип!
− А как это вип?
− Ну, тысячу платишь, и все делают за тебя.
− Я тогда тоже вип!
− И я! Где платить?
− Успокойтесь. Очередь одна. Дойдете до оператора, там уже оплачивайте свой вип.
− Мама, я хочу в туалет!
− С ума сошел! Какой туалет! Мы уже почти первые.
− Давайте ваши документы!
Из рук все валится. Улыбка на лице дурацкая. Отвечаю невпопад. Оператор решает, что я идиотка, говорит медленнее и громче.
− Вот, хорошо. Еще нужно техпаспорт на квартиру и договор купли-продажи.
− С чего? У вас этого нет на сайте!
− За сайт мы не отвечаем. Нужно, чтобы хозяин квартиры, где живут дети дал разрешение на прописку.
− Так они там с рождения и прописаны!
− Девушка, не задерживайте очередь!
− А можно я заплачу тысячу сверху за каждый паспорт, у вас же написано вон – «вип» и вы все сделаете.
− Я могу все сделать только с наличием техпаспорта и договора. И фотографии детям можно сделать только у нас. Эти не подойдут. Следующий!
− Взялись за руки. Меняем фронт! – говорю детям, и мы ползем по полю боя через раненых и убитых в западном направлении к очереди под вывеской «фото».
− Пропустите беременную без очереди! – вопит кто-то голосом попрошайки.
− Я уже тоже, кажется, забеременела в этой толпе! – сообщает очереди большая рыжеволосая женщина. Все смеются, становятся добрее, пропускают близкую к родам брюнетку.
− Ребятки, пропустите меня без очереди на повторное фото! – скрипит из конца очереди старушка.
− Понравилось? – интересуется, смыкая строй, шеренга.
− Час стояла, ждала фотографию, а он, вон что сделал! Глаза мне закрыл, такое не принимают.
− А ну-ка, покажи! – по очереди ползет портрет старушки. Смешки перерастают в ржание, старушка идет на повторную процедуру без очереди.
− Не вздумайте моргнуть! – предупреждаю каждого из своих заморышей.
− Не дышать, не моргать, в туалет не ходить! – бубнит сын. Фотографии получаются знатные – надеюсь, нас не тормознут на границе.
Везу детей домой. Они по дороге дерутся за бутылку воды, дома — за право первым сходить в туалет. Возвращаюсь к народу с техпаспортом и остальными бумагами на недвижимость. Снова стою в очереди. Встречаю знакомых. Обсуждаем литературу, кино, моду, модели удобных швабр (у меня сломалась), моем кости другим знакомым.
− Это снова вы? Быстро! – приветствует меня уже знакомая оператор. – А копии почему не сделали? По две на каждого ребенка.
− Вы же не сказали!
− Всегда делайте копии всех документов в двойном экземпляре на все документы! Это же все знают.
Занимаю очередь на ксерокопии. В голову лезет начало нового текста. Чувствую, что стих. Ужасно хочется записать. Негде.
− Девушка, дайте мне лист бумаги.
− Просто лист бумаги?
− Просто лист бумаги. И ручку.
Потом еще очередь в кассу. Очередь на прописку. Очередь на заполнение электронной формы.
− Девушка, вы одному моему ребенку в электронной форме написали отчество через «ё», а второму через «е». Как будто у них разные отцы.
− Да что там одна-две буквы в имени-фамилии? – не поднимая глаз, спрашивает меня очередная оператор, и я не могу понять, это такой у нее юмор или не надо смеяться.
− Вы это серьезно? – все-таки решаюсь я уточнить.
− Да не переживайте. В загран отчество все равно не идет.
До закрытия филиала ада остается полчаса, я вдруг понимаю, что выдохлась. Звоню мужу и прошу его спасти человечество и срочно меня забрать.
То, что написалось на бумажке у ксерокса:
Улей шумит
Вязко. Гулко. Тесно

Диана СВЕТЛИЧНАЯ, Бишкек

Жооп калтыруу

Пикир калтыруу

avatar